

打火人

除了自己的父親之外，每一個男生小的時候心中會有一個英雄的雛形。就是那種眼睛大大長裙長髮老師問說：「小朋友，以後你們長大要做什麼呀？」的問題，一群小朋友瘋狂舉起小手大聲喊出來的答案。小時候我癡迷的夢想過當一位消防員，當然之後也改過幾百種其他的志願。理由是除了覺得帥之外，可以盡情操作火紅色的車子與各種機關的裝備，雲梯車可以一直往上爬，水槍車可以在馬路上噴出大量的水，消防員的防火衣看來是無敵的裝甲。這些想像無一不引誘著我的好奇心，然後一路大聲的鳴笛要其他車子讓開，直衝火場。童稚的心靈當然充滿著崇拜與期待，長大了才發現原來這紅車子只要一開出去，就表示城市裡的哪個角落可能又要發生家破人亡、妻離子散的不幸的事情。造化弄人，幾十年後，我成為了要去設計消防隊的人。

紅色的制服當然是最明顯的標誌，一群正在訓練的隊員們熟練的展開整理自己的裝備，長長的水管跟井然有序的氧氣瓶，空氣中瀰漫著緊張感。剃著平頭身材精壯的小隊長親切的跟我打招呼：「建築師，這些都是剛剛到職的弟兄，我們平常雨天的話訓練都在這裡。」小隊長指著停車的地方，六、七個大型車的車位，還有救生艇。我好奇的張望，印象中消防隊應該有一根鐵杆子，通到樓上，出勤的時候會看到消防員從樓上跳到竿子上，帥氣的滑下來，跳進自己的靴子裡。至少，卡通影片上都是這樣演的。小隊長看出我眼神中的狐疑，「建築師，我們現在不跳樓了啦！」「走樓梯比較安全一點！而且備勤的值班人員是住在一樓，隨時通報一來，幾秒鐘就衝出去了。」原來如此！我靦腆的為了自己的無知露出了抱歉的表情。這裡沒有窗戶，小小的備勤室裡面，有一張平板的單人床，旁邊堆置了急救箱、通訊設備、出動裝備等等，還有其他雜物與櫃子。很明顯的，在這躺著也沒辦法睡好，只是暫時的等待與準備，狀況一來要衝出去救人而已。隨著小隊長走上樓，另外幾個弟兄在樓梯旁邊的健身空間鍛鍊，設備雖然不比外面的健身房，但是伴隨著節奏的金屬碰撞跟用力吐氣的聲音，每一個人都穿著藍色的代表消防員的 T-shirt，胸前金黃色的火鳥徽章隨著起伏，感覺相當有朝氣與紀律啊！

「在隊裡的時候，不管有沒有要輪值備勤，我們消防員其實都在準備隨時都有可能要出動，我常告訴我的弟兄，觀念與體能是最重要的。」小隊長說。「教導民眾正確的逃生以及預防觀念，真的不幸遇到災難可以爭取自己更多時間之外，還有機會幫助別人。」「弟兄們都很年輕，有時候會急著想衝進火場，多救一條命，但我總是希望他們可以先注意自己的安全！要救人也要救自己。」小隊長眼中突然出現一絲絲憂慮。我才驚覺，原來這些弟兄也是活生生的血肉之軀，他們也有父母親人，也有妻小與愛人。他們不是小時候以為的超人、英雄、金剛不壞之身，只是基於熱忱與職責，用自己的命去救別人的。

小隊長導覽到三樓，正要開口。突然之間警鈴大作，緊急廣播。火警通報！火警通報！全體執勤人員緊急出動。頓時間只聽見快速移動的腳步聲與空氣中緊張的氣氛，秒針凝結。臨走前小隊長拍著我的肩膀急切地說著，「建築師拜託你了，新的消防隊不用舒服，但是請你一定要設計可以停放足夠裝備跟有好的訓練空間，這樣我們也許可以有更多準備，有機會救更多的人。」然後他衝下樓，隨著指揮車的警笛聲消失。我終於明白發生災難的時候，大部分的人急著拔腿逃命，而有一群人卻急著趕赴現場，不為別的只為救人。設計消防隊頓時成為一個甜蜜而沈重的負荷，希望給弟兄們一個好環境，因為他們都是我們的消防弟兄，城市裡的打火人。



林彥穎。林彥穎建築師事務所之主持人與YEN Partnership Architects共同主持人。畢業於淡江大學建築系，榮獲傑出設計獎畢業，並具有台灣之建築師與室內設計師執照。目前於淡江大學、中原大學、臺北科技大學建築系兼任指導建築設計課程。2004年獲得228國家紀念公園國際競圖設計首獎、2007與2011年獲得TID台灣室內設計大獎、2012年獲得中國建築藝術年輕設計師獎、2014年獲得HKDA香港設計協會住宅空間獎之優秀獎。曾參與台北市捷運局中山藝文公園規劃設計，國立台灣博物館工程等重点項目。在文創領域中也試圖以多元的角度切入設計本質，目前為林彥穎建築師事務所之主持人與YEN Partnership Architects共同主持人。